生命虽然短促，春花虽然易凋，然而，因为有爱，我们共度的一世就变得非常甜美而又绵远，没有丝毫的遗憾了。
——写在民国七十二年的盛夏
下册
序 女曰鸡鸣
蒋勋
在文学的阅读上，这几年，觉得自己有一点懒。象《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与和平》这种大书，高中大学时候发狠读过，这些年，却很少再碰。甚至连屠格涅夫，契可夫一类不算太庞大的书籍，也很少读了。
少年时候的爱文学，有点象走进了一个搜藏丰富、伟大壮观的博物馆，在每一幅巨作前冽览伫足，真的是如履薄冰，不敢一点松懈。如今重新翻阅以前读过的文学名著，看到上面圈圈点点、密密麻麻的批记，可见那时对文学的用功。但是，不知道为什么，这些年，每当从伟大的博物馆出来，都有点累。倒是随身坐下来，靠着柱子休息，不经意看到柱脚下一朵正绽放的小花——不知道是哪里吹来的种籽，在这用生了根，发了芽，那样愉悦自在，使我心中一惊，仿佛似曾相识，只是那种可亲的感觉，便解脱了博物馆中所有伟大壮观的负累。
伟大使人正襟危坐，那种庄肃的巨力，排山倒海，可以使生命昂扬向前，好象哥特式的教堂，所有的线都往上飞升；好象贝多芬的交响乐；好象米开朗基罗创世纪的壁画，那种伟大，使人不敢随意。这样的感觉，在中国的文学中却比较少。中国的文学好象一开始就是斜倚在田垅上，忽然看见了那在风中摆荡，愉悦自在的花。
我很自欢诗经国风中〃女曰鸡鸣〃的开头：
女曰〃鸡鸣〃，士曰〃昧旦〃。
〃子兴视夜，明星有烂。
将翱将翔，弋凫与雁〃。
这分明是说男女的悦爱。两人挤在床上，可以那么耽溺纵乐，却使人觉得，好的情感，可以一点也不污浊，而是一清如水。
相亲爱，可以是不相纠缠，可以是丝毫不粘滞。而情爱的伟大，也并不一定是激情颤栗，却可以那么自然空阔，如满天的繁星。我们抬头观望，既无欲望，也无贪婪，只是那饱满而空阔的人之喜悦罢。
中国便以这种愉悦自在、可亲的人之常情建立了它文学传统的重心。
流传个民间的诗歌，既没何希腊史诗中神勇伟大的英雄，也不多见倾国倾城的大战争与大爱情，常常只是寻常街巷中的男女，然而他们的悲欢也一样惊动天地，如江河丽地，日月丽天，虽然余韵无限，却不必正襟危坐。这种伟大，如果也是一种伟大，却是在平凡普遍中透彻了人情之常，所以可以不做态，那伟大也只是因为自然，浮华都尽，直以生命的真相相见了。
博物馆中的巨作，无论多么伟大，毕竟只是假象。那伟大便要人做态，而柱脚田垅上的小花，即使再微小，却是生命的真相，怎样都是好的。
这些年，我就爱读这些看来并不伟大的篇章。象《桃花源记》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《赤壁赋》、《报任少卿书》、《滕王阁序》、《祭十二郎文》、《种树郭橐驼传》……这些古文，以前背诵过，并不在意。重新拣起来读，啊，真是要惊讶，怎么时以那么简单，真是以性命相见啊。丝毫没有一点作态，却自身已是天上的日月，大地上的江河，生息不断，普照万方，却又只是本性，所以一点也不吃力烦难。
中国的文学，更好的意思，仿佛象南宋画里的空白，原在文字之外。
好象是爱生命本身远超过了爱艺术，才使艺术中用力的形迹全部解化了。中国的好文章，因此几乎全是简短而自在的散文。甚至连庄严伟大的政论、史册也都沾染了这种余韵风流。所以《尚书》可以一点也不象《政论》那么一本正经地做假，而《史记》写帝王将相，简直就象在写渔樵于江渚上的贩夫走卒。这里面有种彻悟了人之常情的平稳与安静，知道什么是政治，也知道什么是历史，知道了政治和历史都无非是人之常情，而不是远离了人的夸张的作态，也不是主义或道理的振振有辞。好象〃女曰鸡鸣〃中那相悦爱的男女，女的说：鸡叫了，男的却说：还早呢！两人一起来到户外，满天都是星光。因为情爱的喜悦空阔如同宇宙的生息，所以接下来可以变得这么平稳简单：〃宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。〃好象是离开了自身来观看自身，所以喜悦可以那么不浮夸。这样的文章才是中国文学的本根，可以伟大到平凡，丰富到简单，艰辛深邃到这么平易，汉文明因此才有了它的魅力。
〃五四〃以后的散文，有点刻意分类成散文，文章落到要散文家才能写，也已失掉了文章锦绣的华彩。我倒宁愿去看《尚书》或《史记》，是政治也可以成文章，历史也可以成文章。人生中的贪嗔痴爱，离合悲欢，就仿佛是织机上的经纬，横来直去，牵连而成锦绣，这样的散文才是散文之正吧！林觉民的《与妻诀别书》比〃五四〃以来任何散文家的散文更好，还是因为它不是刻意。文章到了直见性命，使真是好文章了。
〃五四〃以后，有两家的文章我是喜欢的。一是鲁迅，一是沈从文。鲁迅沉郁苍凉，他的《范爱农》、《藤野先生》，我百读不厌，这么平实清净地去写自己的心痛，真使人落泪。沈从文有种清淡的喜悦，好象山村风景，虽然不比鲁迅的落日长河，却自有一种跌宕，如民讴山歌，悠扬婉媚。鲁迅象《史记》，他写的人，是历史中的人，因为有兴亡之感，所以沉重悲凉；沈从文象《诗经》，他的人是岁月中的人，生死荣枯只是时序，所以可以不忧。
许多人喜欢周作人。比起周作人的才情，我宁愿要朱自清的平实。平实至少是不作态，即使生活再平凡，也不落到为散文而散文，才会有《背影》这样的文章。
近三十年，台湾的散文作者，许多是女性作家。女性善于写身边之事，虽然有人认为琐碎，但是，大致还是中国古文一脉相承的习惯。文章本来是此身，离开此身并无文章，细小可以扩大，琐碎可以整合，《陈情表》、《赤壁赋》也都只是身边之事，却可以抗怀千古。人情之常，只绕在己身，使容易琐碎，一旦扩大了，也可以是〃物与我皆无尽也〃的包容与阔大。
张晓风、席慕蓉、爱亚三位女作家，把她们的文章集为一集，名为《三弦》，嘱我为序。我于三位皆只是慕名，读晓风的文章时，白己还是学生，慕蓉是最近才熟起来，爱亚连面也没见过，真怕这样写序要糟蹋了这些好文章。从〃尔雅〃送来的校对搞，我细细读了一遍，想到中国的散文传统，想到这传统在〃五四〃以后的发展，这本《三弦》中许多简短而寓意深长的片段触动了我。晓凤的许多篇使我想到段成式的〃酉阳来记〃，记事与哲理之间，似断似连，很耐人思索；席慕蓉则近于散文诗，有趣的是她以一种快捷的方法说委婉的感受，似乎是细致，又别有一种一无隐晦的爽直之风；爱亚则最为平直，没有词藻的装饰，小说回复成了故事，另有一种趣味。
读完全书，心中对三位作家有一种敬重。如今〃三弦〃合奏，能有此好音，我只是有聆听之福的人罢了。
一九八二年六月十四日端午节
母亲最尊贵
我的学生说：老师，你别只描述你贵族的母亲，你也写一些世间平凡的妇人吧。你知道，有一些母亲没有美丽的面容，没有丝质的衣服，没有学识，没有地位，甚至没有娱乐，整天只有那无休无止的工作。跋涉在山间的小径上就如同跋涉在人间的长路上一样，有些很困苦的母亲，在走着很困苦的路呢。
我回答他说：母亲有了你和你的弟妹，再困苦的路她也肯走。你怎么能用外表的一切来衡量母亲的心呢？你要知道，所有的母亲，都是这世间最尊贵的一种种族。
窗前的青春
青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。我很知道，因为，我也曾如你一般的年轻过。
在教室的窗前，我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园，心里猜测着自己将来的多变化的命运。我也曾和你一样，以为，无论任何一种，都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。
那时候的我，很奇怪老师为什么从来不来干涉，就任我一堂课一堂课地做着梦。今天，我才知道，原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。
白色山茶花
山茶又开了，那样洁白而又美丽的花朵，开了满树。
每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。
所以，我每次走过一探开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。
幸 福
幸福的爱情都是一种模样，而不幸的爱情却各有各的成因，最常见的原因有两个：太早，或者，太迟。
年轻的你，有足够的理由相信：你将会得到这世间最幸福的一份爱。
所以，我也有足够的理由劝告你，要耐心地等待。不要太早地相信任何的甜言蜜语，不管那些话语是出于善意或是恶意，对你都没有丝毫的好处。果实要成熟了以后才会香甜，幸福也是一样。
理 想
我知道，我把这世界说得太理想化了。可是，我并没有错，如果没有理想，这世界将会是一种什么样的面貌呢？
理想，在实现以前，有很多名字，它们是：幻想、妄想、白日梦，和，不可能。
可是，就是它，使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩，变成了受众人崇敬的学者与勇者。也就是它，使得一个患病二十多年，只有小学学历的女孩写出那么多本喜悦和美丽的书。
我们不能再找借口说他们的成功是因为〃得天独厚〃了。非承认不可的是：他们的成功是因为他们有理想，并且，坚信不移。
明 镜
假如你知道自己这样做并没有错的话，那么，你就继续地做下去，不要理会别人会怎样地讥笑你。
相反的，假如你觉得事情有一点不对劲，那么，任凭周围的人如何纵容，如何引诱，你都要拒绝他们。
因为，在你心里，一直有着一面非常清冽的镜子，时时刻刻地在注视着你。它知道，并且也非常爱惜你的清纯和正直。
一个年轻的兵
年轻的阿富汗，我向你致敬。我们素不相识，可是，我了然你悲愤的心。只因为，我也是，一个年轻的兵。
虽然，你只是我早餐桌前的一则新闻，你的死只占了一个极小的篇幅。他们没有说出你的名和姓，我甚至不知道你们确切的人数。可是，从黑色的铅字里，我能读出你的思想，更能了解，在缓缓地倒下之前，被你祖国含泪的天中俯视着的热血胸膛。
勇敢的阿富汗啊！我在遥远的东方读着你为国而死的消息，仿佛也在读着你悲愤的心。我向你致敬，只因为，我也是，一个年轻的兵。
岁 月
好多年没有见面的朋友，再见面时，觉得他们都有一点不同了。
有人有了一双悲伤的眼睛，有人有了冷酷的嘴角，有人是一脸的喜悦，有人却一脸风霜；好象十几年没能与我的朋友们共度的沧桑，都隐隐约约地写在他们的脸上了。
原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们的心里，然后再慢慢地来改变我们的容貌。
所以，年轻的你，无论将来会碰到什么挫折，请务必要保持一颗宽谅喜悦的心。这样，当十几年后，我们再相遇，我才能很容易地从人群中把你辨认出来。
再 会
年轻的你，是分别的时候了，让我向你说声：〃再会〃。
希望你会好好地长大，能变成一个自己心中愿意，并且他人也喜欢的那么样的一种人。我不是不承认个人的价值，相反的，我常常认为，先要爱自己才可能去爱别人。
但是，你如果终生只停留在爱自己的角落里，那么，你将会失掉了很多奋斗的机会，失掉了好好地生活一次的权利。
一朵孤芳自赏的花只是美丽，一片互相依恃着而怒放的锦绣才是灿烂。祝你能有一个灿烂的明天。再会，我年轻的朋友。
父亲的心
前几天去看《丹尼尔的故事》。进场之前，心里原来是提防着的。知道自己爱流泪，而这一次，周围都是陌生的人群，万一红着眼睛出场，会觉得很不好意思。
所以，硬起心肠，把好几个感人的场面�